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DJ-ul de club

Trebuie si recunosc ci ideea de a incepe o carte despre
DJing printr-o relatare pe scurt a miturilor semnificative
privitoare la Dionysos, zeul grec al vinului, dansului si
bucuriei, mi s-a parut la inceput riscanti. $i asta deoarece
mintea omului contemporan triieste intr-o erd a stiintei,
in care miturile sunt vizute, in cel mai bun caz, ca niste
povestiri de adormit copii si, in cel mai riu caz, ca niste
relatiri pur si simplu false. Se intdmpla astfel pentru ci noi,
postmodernii, inci avem mintile virusate de o conceptie
despre ,mit” si ,mitologie” tributard secolelor de inceput ale
modernititii filosofice, adicd secolele XVII-XVIIL. Pentru
noi, mitul este opus faptului demonstrat stiintific cu rigoare
si cu un inalt grad de certitudine. Gésim o plicere parici-
di in faptul de a ,dirdma” mituri, de a le dovedi ca fiind
contrare faptelor stiintifice, de a le anula orice valoare de
cunoastere.

Asta spune insi mai mult despre noi si despre orgoliul
nostru, decit despre falsitatea miturilor insele. Ne place
si ne demonstrim, noud in primul rind, dar si semenilor
nostri, ci suntem virful istoriei, c3 inaintea noastrd totul a
fost vizut in ceatd, ci noi suntem singurii care au descoperit
yochelarii stiintei adevirate” care ne ajutd sd pasim cu mers
apisat pe calea spre adevir pe care cei dinaintea noastri
doar au bajbait. In unele domenii ar putea fi legitimat acest
orgoliu, insd nu trebuie si uitim ci oamenii au tréit sute de
mii de ani pe aceastd planeti fird tehnologia pe care o avem
noi, bucurandu-se, in esentd, de aceleasi lucruri de care ne
bucurim si noi: un pahar de vin cu prietenii, o melodie
buni, un dans cu fata pe care o iubesti. In ceea ce priveste
bucuriile vietii, nu suntem varful nici unei istorii, ¢i mai
degrabi eternii (re)descoperitori ai apei calde.

Existd insi si un motiv mai adinc pentru care noi, la
nivelul gindirii comune, opunem stiinta mitologiei, la fel
cum o opunem si artei sau religiei. Incd de la inceputul
modernititii am asezat stiinta pe un piedestal si o privim
ca pe un fel de garant al unui adevir obiectiv si imuabil, pe
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cand restul disciplinelor se pozitioneazi la un nivel de ,en-
tertainment intelectual”, neavind valoare certi de adevir.
Chiar si atunci cind iubim literatura lui Kafka, muzica lui
Debussy, filosofia lui Nietzsche sau cine stie ce alte dome-
nii ale umanioarelor, in mintea noastri ele se profileazi in
clard opozitie cu stiinta. Ele sunt ,pentru suflet”, pe cind
stiinta este ,pentru minte”. Ar trebui insi si ne reamintim,
daci tot folosim cuvéntul ,suflet”, ci, dupi toate doctrinele
filosofice antice, mintea este o parte a sufletului. Stiinta si
arta (sau religia, sau mitologia) nu sunt domenii concurente
pentru ajungerea la un adevir absolut si abstract, ci, mai
degrabi, domenii complementare in vederea atingerii unei
impliniri de sine care se concretizeazi in forma socratici
a cunoagterii de sine — cea mai nobild si demni de urmat
sarcini a filosofiei. ,

Poate si de aceea, privim cu uimire un ginditor cum este
Platon, care, in mod ciudat, consideri asa-numitul mit al
Atlantidei ca pe o ,infiptuire™, care este ,stranie, dar din
toate punctele de vedere adevirati™. Ni se pare ciudat fap-
tul ¢4, la greci, miturile nu contrazic argumentele stiintifice,
ci par a le completa si oferi o dimensiune concreti, palpa-
bild. Ele chiar sunt vizute ca o formi de cunoagtere, o cu-
noastere mai adinci, mai adevirati si cu mai multd valoare
pentru viata trditd decit cunoasterea stiintifici. Miturile
sunt, pentru greci, depozitarele unei ,intelepciuni ascunse”,
ale unei cunoasteri valoroase, care poate fi lisatd la vedere
din simplul motiv ci va putea fi inteleasi doar de cei ce
»au ochi si vadd” si minte si interpreteze. Pentru restul, ele
sunt doar povesti despre creaturi mitologice exotice si zei
cu apucituri umane, petrecute in vremuri trecute de mult.

Tocmai de aceea, mitologia greaci imi pare a fi, atit
pentru unii greci, dar mai ales pentru noi, un fel de plic care
contine unele dintre secretele mintii si comportamentului
uman, lisat pe biroul unui chimist. Printre toate eprubetele,

* Gr. ergon (Cf. Timaios, 21a)
5 Cf. Platon, Timaios, 20d.
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paharele Berzelius, compendiile de chimie si notele de
lucruy, acest plic trece complet neobservat. Niciodati omul
contemporan nu are curiozitatea si-1 deschidi si sd-i scru-
teze invititurile. Pentru a putea face acest lucru, ar trebui
si operdm ceea ce Platon numea o Jrisucire a sufletului” de
la atitudinea stiintifici spre adancurile abisale ale propriei
noastre constiinte, unde miturile au sedimentat in timp ras-
punsuri la cele mai concrete i presante probleme ale vietii
cotidiene.

O lectie buni in acest sens ne-o oferd chiar limba greaci.
Din sensurile cuvintului #zyhos, putem vedea faptul ci mi-
tul este, in esentd, un adevir care se ascunde, dar un adevir
eficace, care trebuie interpretat de fiecare datd. Mythos are, la
origine, sensul de ,,cuvint” sau ,discurs”, insi spre deosebire
de cuvintul public, el este un cuvant pdstrat in minte, voalat
si nerostit ca atare. Spre exemplu, in Odiseea, poetul pune
pe seama lui Antinous, unul dintre petitorii Penelopei,
urmitoarele cuvinte: ,Haideti, in ticere, ridicandu-ne, si
ducem la implinire un asemenea plan (lit. L,mit”, mythos),
pe care ni l-am inchegat deja intru-totul in minte”. Asadar,
mitul nu este, in esentd, ceva fals, ci ceva incd neefectuat,
nepus in actiune, care stiruie undeva in cele mai intunecate
odii ale mintii noastre, incercind s iasi la lumini. Sensul
mitului nu se di de la sine, ci ne asteaptd pe noi sa-1 ,punem
in scend’, sa-1 interpretdam.

Aici, as dori si atrag atentia asupra ambivalentei cuvin-
tului ,interpretare’”. In primul rind, el face trimitere la ceea
ce filosofii numesc, intr-un limbaj tehnic, dar tot cu rida-
cini mitologice, ,hermeneutici™. Este vorba aici despre un
sens cognitiv al interpretirii, care se exercitd in special asu-
pra textelor, si care isi are originile intr-o lungi traditie de

“ Platon, Republica, 521c.

"Qdiseea, 4. 776-777.

8 Cuvantul ,hermeneutica” (gr. bermeéneia) provine de la numele zeului grec
I-lcrmes, mesagerul zeilor, acel zeu care traduce limbajul divin al tacerii in

cuvinte.
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descifrare a sensurilor ascunse ale textelor biblice. In acelasi
timp ins#, mai avem si interpretarea in sens de reprezentatie
artisticd — ca atunci cdnd vorbim despre interpretarea unei
piese de teatru sau a unui cintec. Aici e vorba despre o in-
terpretare in sens existential, care nu vizeazi pur si simplu
cunoagterea intelectuald, ci un fel de intelegere afectivi sau
triitd. In arte, ca §i in viata cotidian, interpretarea se fo-
loseste nu doar de intelect, ci de intreaga fiinti omeneasci
— de afectivitate, de trup, de experienta anterioari, de intu-
itiile incd nereflectate. Se intimpli astfel deoarece actorul
de pe scend, de exemplu, nu vrea doar si-si cunoasci in sens
abstract personajul, ci si-1 infeleagd, si-1 intrupeze oarecum,
sd se transpuni in pielea lui i s se comporte ca el.

In mod similar procedim si noi atunci cind un prieten
foarte bun ne povesteste ,,dramele” sale — nu le analizim cu
precizia unui savant in laborator, ci urmirim si-1 infelegem,
sd empatizdm cu el, si ne punem in sosonii lui si, intr-un
fel, sd triim impreuni acele intimpliri povestite. In acest
sens, toate povestile prietenilor nostri apropiati, in misura
in care ne fac si ,ne punem in pielea lor”, sunt niste mituri,
la fel cum sunt si miturile Greciei antice.

Avem nevoie de distinctia tocmai ficuti deoarece mitul
cere, prin excelenti, o interpretare in sens existential, adici o
interpretare din perspectiva experientelor ce se sedimentea-
zd in adincul congtiintei noastre ca un fel de rezumat ticut
al propriei noastre vieti. Cu alte cuvinte, mitul nu trebuie
gandit rational si analizat logic, ci inteles ca o paraboli a
propriilor noastre triiri. De altfel, acesta este si motivul
pentru care grecii au inventat teatrul, arti guvernati in to-
talitate de Dionysos. Putem spune, firi grija ci exagerim,
cd teatrul antic nu este nimic altceva decit o punere in scend
a miturilor arhaice ale Iliadei 5i Odisees, astfel incit si poatid
fi ingelese, nu doar cunoscute, de publicul atenian. Asadar,
grecii stiau ci miturile trebuie traduse in sentimente, emo-
tii si afecte, astfel incit, conform celebrei teorii aristotelice
despre arta dramatici, si poati purifica triirile privitorului.

22

Urmasii lui Dionysos. Nagterea Dfing-ului in cultura occidentald

Privind miturile expuse pe scend, noi ne Lamurim” propri-
ile trairi. Tocmai de aceea, ele nu sunt niste intAmpliri din
vremuri imemorabile, ci ,povestiri” despre umanitate in
genere care trebuie puse in scend de fiecare pornind de la
propriile-i experiente de viatd. .

Prin urmare, in mituri sunt ascunse cele mai profunde
si de nerostit triiri, atitudini fatd de lume sau E)OI'.‘I’-liI'.l de
comportament. Aceastd propozitie poate fi rostiti si invers,
rimanand la fel de valabili — in cele mai profunde atitu-
dini, triiri si porniri pe care le avem, ascundem pi@te mitvu.r%
latente, care au fost rostite cu mii si mii de ani in urma si
care dau misura umanititii noastre. Dacd prima (pro)pozi-
tie redi o atitudine sacri fati de lume, in care divinul incd
;'ostuie:,;te lucrurile, cea de-a doui red3 o atitudine profan_'Zl,
in care addncurile psihicului uman reflectd, in mod arhen:
pal, miturile Antichitatii. Intruct triim intr-o era Profar}a,
in care, dupi spusa poetului german Friedrich Holc?er].m,
divinul s-a retras dintre noi, vom alege cea de-a doua inter-
pretare, deoarece, in esentd, ea nu este mai putin adeviratd
decit cealalta. .

Ci tot vorbim despre adevir, ag dori sd mai atrag atenfia
asupra faptului ci si acest concept este SUS(.:Cptlbll, 'pefltru
greci, de 0 ambivalenti similard celei de mai sus. .Ems'ta un
adevir al mitului, care este triit, si un adevir al stiintei, care
este gandit. In mod ciudat, pentru grec primul adevir este
_mai adevirat” decit cel din urmi. Se intdmpld astfel deoa:
rece firi acest ,adevir triit”, pus in scend in propria noastra
constiintd, nu am avea cum si ne ghidim Via"’ca. Tot ceea ce
este mai viu in noi — iubirea, fericirea, ura, tristetea — exista
doar ca adeviruri triite sau, cum foarte frumos spune limba
romini, ca adeveriri. ,Jubirea adevirati’ nu este nicioda-
ti vizuti la televizor sau descoperitd in laborator, ci este
intotdeauna triiti. Iubirea adevirati se adevereste. Tocmai
de aceea, atunci cind este ginditi de oamenii de stiintd ca
un fel de cocktail-molotov chimic care aruncd in aer toate
circuitele creierului, iubirea rimine la fel de impersonald si
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rece ca privirea unui hering congelat. Chiar daci mecanis-
mele biologice ale iubirii pot fi reduse la o sumi de substante
chimice care ne afecteazi creierul, iubirea ca atare nu poate
fi inteleasd cu adevirat decit daci este traiti.

Adevirul ,triit”, dar oarecum uitat si ascuns al senti-
mentelor noastre este, pentru greci, numit efymos, care ar
putea fi vizut ca un ,adevir existential”, adesea trecut cu
vederea de cunoasterea comuni si de cea stiintifici deopo-
trivil. De aceea nu este de mirare ci el a fost folosit mai ales
in domeniul etimologiilor. O etimologie este, in traducere
directd, un discurs despre ,adevirul ascuns” al cuvintelor.
Este vorba despre acel adevir triit sau cunoastere vie pe
care cei din vechime au avut-o si pe care noi am pierdut-o
tocmai pentru ci folosim cuvintele ca pe simple instru-
mente de exprimare. De aceea, fiecare cuvint are un sens
»de dictionar” si un sens etimologic mai profund. Acesta
riméine de obicei ascuns deoarece, firi a ne da seama,
noi aplatizim limba si o folosim ca pe un ciocan pentru a
»bate” in urechile altora propriile noastre ginduri la fel cum
timplarul bate cuie In lemn. Dar limba nu este un simplu
instrument, ci chiar ,aerul” pe care trebuie si-1 respirdm in
fiecare clipi in care suntem constienti. Fird ea nu am putea
fi constienti de nimic, deoarece in interiorul mintii noastre
fiecare sentiment este revelat prin cuvantul sau cuvintele pe
care le asociem cu el. Tubirea este cuvintul iubire deoarece,
fird acesta, ar fi imposibil si ne referim in vreun fel la ea.
Cuvintul di viati gindurilor noastre, iar gindurile noastre
ne dau umanitatea. Firi ele, firi el, nu ne-am diferentia cu
nimic de asa-numitele ,necuvintitoare”.

‘Tocmai de aceea, §i zeii greci trebuie si fie repusi in ade-
virul lor existential. Trebuie si ne dim seama, de exemplu,
cd Athena, nici pentru greci nu era pur si simplu o zeiti
frumoasi si rizboinicd ce locuia in Olimp, ci acea fortid a
chibzuintei care te opreste si faci lucruri necugetate. Ares
nu era pur si simplu un zeu care distrugea totul in cale,
ci acea ,pornire rizboinici”, acel elan distrugitor cu care
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vine orice sentiment negativ pe care-1 avem. Afrodita nu
era pur si simplu o zeitd la care ne rugdm ca si facem copii
sinitosi, ci acea ,pulsiune erotici’ pe care o simtim mereu
cind vedem o fati frumoasi.

In mod similar, miturile nu sunt doar povesti de adormit
copii, ci ele sunt reprezentiri culturale ale unor structuri
arhetipale ale inconstientului nostru’, care se traduc prin
diversele atitudini pe care le luim in fata lumii, fird ca mi-
car si ne dim seama de acest lucru. Zeii greci nu sunt reali
in sensul in care este reald o piatrd ce zace pe marginea
drumului. Ei sunt ,reali” asa cum sunt reale acele forte im-
personale, care ne asupresc moment de moment, care vin de
dincolo de ratiunea noastri si de vointa noastrd constienta.
Atunci cind ne comportim atipic, cind ne iesim din fire,
cind dansim in ploaie cu hainele ude, cand ,vedem negru
in fata ochilor” de furie, cind vorbim tare si intr-un dialect
necunoscut celorlalti dupa mai multe pahare de vin—atunci,
spun grecii, zeii ne-au luat mintile si ne-au posedat.

Se intampli astfel deoarece, pentru ei, zeii nu sunt
existente concrete care vorbesc, mininci si actioneazd ca
oamenii, decit la un nivel foarte naiv al reprezentirii. Din
contri, zeii sunt intr-adevir forte cirora noi nu le putem
face fatd pe cont propriu si care au puterea de a ne zdro-
bi instant daci ne punem ,impotriva curentului”. Tocmai
de aceea, trebuie si ne supunem lor si sd stim cum si le
imbunim, pentru a nu ne pierde mintile de tot in aceastd
lume absurdi in care ne-am niscut ca si muncim toatd
viata si, pe urmd, si murim, lisind in urma noastrd co-
pii care sunt condamnati la aceeasi existentd absurdi. De

" Arhetipurile apar in mituri §i basme la fel cum o fac in vise §i in produsele
fanteziei psihotice... In individ, arhetipurile survin ca manifestiri involun-
tare ale unor procese incongstiente a ciror existenfd §i sens pot doar si fie
deduse, pe cind mitul are de-a face cu forme traditionale de o varstd incal-
culabili... In acest plan, miturile sunt, de reguld, o istorie tribal transmisa
din generatie in generatie pe cale orald” (C.G. Jung, C. I{c;enyi, Essays On
« Science of Mythology. The Myth Of The Divine Child And The Mysteries or
Fleusis, translated by R.F.C. Hull, Princeton, Pantheon Books, 1969, p. 100).
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aceea, libertatea de a te opune zeilor este, intr-un anume
fel, libertatea de a bea pani mori de cirozi: o poti face, dar
ar fi intelept si nu.

Aceastd viziune greceasci despre zei ne-a modelat de-a
lungul timpului comportamentul si raportarea la lume
deoarece, asa cum generatii intregi de greci au triit citind
Iliada si Odiseea lui Homer, si generatiile mai actuale au
crescut citindu-li-se de citre bunici Legendele Olimpului.
Eu insumi, in clasele primare fiind, intirziam constant la
ora de matematici pentru a vedea pani la capit seriale care
istoriseau miturile despre Hercules si Xena. In mod similar,
si generatiile actuale cresc urmirind filme precum Troia si
300, seriale precum Spartacus sau Roma. Ei cresc jucind
pe calculator diverse jocuri care-i pun in mod concret ,in
pielea” unor personaje ca Ahile, Prometeu sau alti eroi
greci, modelindu-si astfel, fird si-si dea seama, raportarea
la lume. Tocmai de aceea, miturile nu sunt ,depisite”, ci
sunt sensuri ingropate addnc in constiinta noastr3 inci din
copildrie, care ,lucreazd’ prin noi firi si ne dim seama. Ele
sunt ,ratiuni mute” care ne predetermini la cel mai de bazi
nivel: raportarea la lume si la ceilalti. Altfel, filmele care le
ilustreazi nu ar crea fascinatie chiar §i printre adulti si nu
ar vinde bilete de miliarde de dolari in silile de cinema din
toatd lumea. Cu alte cuvinte, adeviratele mituri constituie
fundamentul nevizut pe care intreaga noastri viati consti-
entd se construieste.

Acestea sunt motivele pentru care a incepe o carte
despre DJing cu o sectiune despre Dionysos nu este ceva
exagerat sau izvorit din simpla dorinti a autorului de a in-
cadra o activitate apiruti in secolul al XX-lea intr-o traditie
culturali milenari pentru ca si-i confere un plus de ,,noble-
te”. Din contri, o incursiune in miturile despre Dionysos
ne-ar putea face si intelegem DJing-ul de la ridicinile
sale. Fird a inscena in viata omului obisnuit o reprezentare
mitologic-arhetipali a psihicului uman, adici un model de
raportare la lume i la evenimentele din ea predat pe cale
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culturali din generatie in generatie, DJing-ul nu ar fi vorbit
pe limba culturii noastre. .

Ca urmasi ai lui Dionysos, DJ-ii nu sunt doar niste
entertaineri”, ci ei calcd pe urmele lisate in inconstientul
nostru de imaginea arhetipali a zeului disparut. Ei au um-
plut, in peisajul actual, golul care a fost lasat de pribusirea
credintelor religioase milenare. Cat timp am avut zei,’mam
avut nevoie de DJ-i, pentru ci avea cine si ,regizeze” orice
petrecere si orice festival. Cand n-au mai fost zei, a trebuit
si inventim DJ-i, ca niste imagini palide i muritoare a ceea
ce, odatd, era etern. Si pasim, asadar, pe urmele miturilor si
adevirului existential ale lui Dionysos. 53 vedem ce forte
ale psihicului nostru guverneazi el si ce atitudini fatd de
lume face el posibile.

* %k ok

Dintre zeii Antichititii, Dionysos - zeul vinului, al bu-
curiei, al dansului i al festivalurilor — este unul care a iesit
cistigitor in lupta cu timpul. Asta pentru cd el a supra-
vietuit in mentalul nostru colectiv si incd mai este printre
noi de fiecare dati cind ciocnim un pahar de vin sau cind
ne stringem intr-un loc pustiu si dansim. Dionysos este
cu noi cind ne adipostim in umbrele noptii pentru a ma-
nifesta toate formele de nebunie pe care nu le-am putea
manifesta in timpul zilei si in mijlocul orasului, fird a fi
luati pe sus de politie si considerati, de facto, nebuni de legat.
Pe scurt, el este cu noi de fiecare dati cind ne eliberim de
presiunea impersonald a normelor sociale, de privirea mus-
tritoare a celorlalti, de misura pe care ne-o impunem noud
insine pentru a fi campitati.

Din chiar modul in care grecii se refereau la el, ne putem
da seama ci Dionysos este, prin excelenti, un zeu eliberator.
Tocmai pentru ci ne elibereazd de grijile zilnice care ne
impart mintea intr-o suti de locuri si ne aduce din nou
la o formi de unitate cu sine pe care am pierdut-o incd
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